Издано: Коммерсантъ
В галерее Photographer.ru на «Винзаводе» открылась выставка «Дом счастья» Рены Эффенди, посвященная быту и нравам современных обитателей Ферганской долины. Милена Орлова, побывав на выставке, поняла, почему 31-летнюю документалистку из Баку считают восходящей звездой мировой фотографии.
В галерее несколько раз переносили вернисаж — Рена Эффенди никак не могла выкроить время для своей персоналки в Москве: то она на съемках в Афганистане или Грузии, то где-нибудь в Перпиньяне на фотофестивале или в Венеции на биеннале современного искусства. Рену Эффенди отметили и легендарное агентство Magnum, и National Geographic, и World Press Photo. Ее снимки публикуют Newsweek, Time, Le Monde, Le Figaro, Liberation. На представленную в Москве серию «Дом счастья» в прошлом году «запали» испанцы из PHotoEspana, назвав ее в числе десяти самых интересных фотоисторий года.
Вот строгая девушка в розовом хиджабе с винтовкой в руках — нет, не террористка, а всего лишь хозяйка тира в парке города Ош. Кажется, что охотится она на идиллических оленей, пасущихся на пронзительно зеленой траве у нее за спиной. Но это росписи неизвестного монументалиста, сохранившиеся, видимо, еще с древних советских времен. Вот портрет узбекского жениха, как все женихи, торжественно позирующего, тоже на зеленом фоне — но это уже современная ядовитая пластиковая травка, утыканная красными бумажными цветами. Две подружки невесты качаются в кольцах-качелях под большим красным сердцем — только специфически закрытая по исламскому кодексу одежда и смуглые лица намекают, что дело происходит не на родине Барби, а в казахском загсе — том самом «доме счастья», как прозвали жители Оша дворец бракосочетания.
Все эти почти болливудские сценки могли бы попасть в туристический буклет о прелестях бывших азиатских территорий СССР, местных обычаях и ритуалах, где «старое» (советское) парадоксально сочетается с «новым» (исламским и, как ни странно, прозападным). Но Рена Эффенди не ограничилась лубочной экзотикой в духе «Белого солнца пустыни». «Я хотела увидеть, что скрывается за этим фасадом, как на самом деле живут эти женщины»,- рассказывает она. Эта пытливость привела ее в другое заведение того же города, носящее официальное имя «Общежитие N 9», но фактически являющееся распоследним борделем. Клиентов тут принимают в семейной обстановке, чуть ли не на глазах у многочисленных детей, да и некоторые из проституток сами в общем-то еще дети, меняющие книгу о Гарри Поттере на дневную дозу героина.
«Все женщины на этих снимках — героинозависимые, проходят лечение метадоном. Я читала, по бывшему шелковому пути сейчас идет 60% трафика наркотиков из Афганистана в Европу, поэтому в Ферганской долине оседает очень много некачественного героина, который дешевле, чем водка»,- поясняет свои снимки Рена Эффенди. Она записывала душераздирающие исповеди своих героинь о том, как они дошли до жизни такой,- там и побои мужей, и смерть младенцев, и подпольные аборты, и продажа в секс-рабство, но изложены они в том же суховатом невозмутимом стиле, что и нашумевшая несколько лет назад книга «История простодушной», написанная танцовщицей из Хивы Бибиш.
Все эти ужасы составляют парадоксальный контраст с самими фотографиями Рены Эффенди, упорно выявляющими прекрасное там, где его вроде не должно было бы быть,- в линялых розовых занавесях, облупленных синих стенах, пошлейших постерах с Бритни Спирс. И хотя неловко рассуждать об эстетике на примерах крайней нищеты и несчастья, но ведь именно этот контраст на снимках Рены Эффенди и пронимает. Может быть, самая удивительная фотография серии — та, где обитательницы зловещего притона позируют вместе с детишками, усевшись на диван, а за их спинами разверзается сказочное, как из «Тысячи и одной ночи», звездное небо. И пусть это небо всего лишь кусок бархата, зато все остальное на ее фотографиях — настоящее.