Издано: Газета «Газета»
Почти одновременно с выставкой Антанаса Суткуса «Литовские портреты», которая проходит сейчас в лондонской White Space Gallery, в галерее Photographer.ru центра современного искусства «Винзавод» открылась вторая часть ретроспективы классика фотографии — «Приметы времени». Объединенные одним каталогом, обе выставки представляют бинокулярное видение мастера, главным объектом внимания которого всегда было человеческое достоинство. Притом что большую часть своей жизни фотограф смотрел на советскую действительность.
В прежние времена прибалтийские республики, и в частности Литва, были для советских людей чем-то вроде «своей» заграницы, где у командированного или просто у туриста-отпускника естественным образом выпрямлялась спина. По сравнению с метрополией свободы там было больше (по крайней мере, так тогда казалось). И это ощущалось в пластике поведения и в манере общения прибалтов, открытых ровно настолько, насколько позволяли их представления о границах приватного и общественного. Не случайно местных артистов приглашали играть роли характерных западных индивидуалистов в советских фильмах про заграницу. Вместе с тем прибалтийские деятели культуры намеренно играли в западную жизнь, вероятно, для того, чтобы как-то противостоять инъекциям социалистической идеологии. Только получалось это у них гораздо естественнее, а потому и лучше, чем у остальных фрондировавших советских подданных.
В начале 1960-х годов особой популярностью в СССР пользовались чешские журналы по фотографии, которые становились почти учебными пособиями для советских репортеров и любителей поснимать. Не в последнюю очередь благодаря этой периодике Антанас Суткус и стал профессиональным фотографом. Репортером он уже в то время был, поскольку окончил факультет журналистики Вильнюсского университета. В жанре бытописания он ориентировался на Анри Картье-Брессона, Робера Дуано и Вилли Рониса — словом, на тех, кто с доброжелательным любопытством заглядывал в частную жизнь самых разных людей, осознавая пределы своего артистического вмешательства. С некоторой «парижскостью» Суткус снимал улочки Вильнюса с фланерами у театральной афиши, резвящимися детьми и сценками в кафе, словно перенесенными с Сен-Жермен-де-Пре.
Персонажи Суткуса обычно смотрят прямо и открыто, когда остаются один на один с фотографом. Когда же они оказываются в толпе себе подобных, то взгляд их становится настороженным: кажется, что им неприятно ощущать себя участниками хотя и естественной, но все же массовки. Вероятно, они подозревают, что фотограф их снимает не просто для собственного удовольствия. Это видно, например, на фото с толпой у киоска под казенной вывеской «Союзпечать».
Для того чтобы понять смысл, казалось бы, таких простых и очевидных снимков Суткуса, в будущем, наверное, понадобятся комментарии иконолога, знающего не только советские реалии, но и то, как их нужно интерпретировать. Еще в прежние времена фотограф умел озадачивать своими работами бильдредакторов журналов, с которыми сотрудничал. А также высоких партийных функционеров, чувствовавших, что Суткус снимает «что-то не то», но что именно, они не могли сформулировать. Например, один из хрестоматийных снимков Суткуса «Пионер» был опубликован в журнале «Советское фото» лишь после того, как получил приз на конкурсе в Италии. Крупный план с недоумевающим и растерянным мальчишкой, которому только что повязали красный галстук, доставил в те времена немало крупных неприятностей советским функционерам. Теперь этот кадр вошел в историю мировой фотографии.